Запах старости

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как пахнет старость? Ведь у неё есть такой особенный, специфический запах. Раньше, я как-то не обращала на это внимания. Что этот запах - именно старости. Может, это мне только кажется, и может это потому, что старость для меня ещё далека.

Но вот недавно, я, как обычно, возвращалась вечером домой, и, поднимаясь по лестнице, столкнулась на третьем этаже с молодой парой. Они выходили из квартиры, в которой ещё не так давно жила одна из самых пожилых женщин в нашем доме. Я знала её с раннего детства, она всегда была невысокого роста, полноватая, тёмные короткие волосы. От неё всегда исходило какое-то добро и, даже, забота: мягкий голос, тёплый взгляд, милая улыбка.

Но, время не стоит на месте, а люди не молодеют с годами. В прошлом году пришло и её время уходить. Сколько я себя помню, она всегда жила одна. Все соседи о ней очень заботились, помогали. Семья у неё была, это точно, но уже, видимо, взрослые дети, своя жизнь, а она здесь, одна. Но она никогда не выглядела несчастной. Одинокой, возможно, но не несчастливой. Всегда опрятная, ухоженная выходила из своей квартирки на третьем этаже и уходила по своим делам. Часто видела, как она выглядывает на улицу с балкона, всегда махала мне рукой, если замечала. Не скажу, что новость о том, что её не стало, произвела на меня слишком большое впечатление. Да, грустно, но это было ожидаемо: она была старенькой, уже несколько месяцев перестала выходить, соседи постоянно приносили ей еду, ухаживали за ней, неоднократно вызывали врача. А последние разы, когда я сталкивалась с ней на лестнице, она меня уже почти не узнавала, путая с мамой. Это печально, но это жизнь (какая банальная фраза) и так уж произошло.

Возвращаясь к недавнему случаю. Когда эта пара выходила из её квартиры, я по привычке поздоровалась, хотя видела их впервые. «Родственники, наверное», - подумала я, и ещё до того, как они успели закрыть дверь, уловила этот запах. Поначалу он показался мне резким, но потом ощущения сменились на абсолютно противоположные – это был довольно мягкий, даже приторный запах. И, самое странное, он был на удивление знакомый. В голове тут же пронеслись моменты, когда я ещё сталкивалась с ним. На самом деле, их было очень много. Однажды я почувствовала его рядом с моим дедушкой, и это меня даже напугало, ведь раньше такого не было, а уже тогда я понимала, что так пахнет только от старых людей. После, я снова чувствовала его в квартире школьного учителя физики, когда мы пришли проведать его во время болезни классе в 10-м. И в других местах, где долгое время жили люди пожилого возраста, присутствовал этот запах.

На что он похож? Я даже не уверенна, что смогу точно объяснить. Не могу сказать, что это очень приятный аромат. Отнюдь. Но и противным его не назовёшь. Почему-то, лично мне он напоминает кошачий запах. Только в смеси с чем-то… может быть, даже сладковатым. Может, с лёгким оттенком корицы, или какого-то особого вида чая. Это смесь каких-то запахов, которые в совокупности составляют этот один, ни на что не похожий. И, что примечательно, он присутствует там, где есть или, что чаще, были люди преклонных лет. Если же в доме или квартире живёт кто-то ещё, моложе, то этот запах не ощущается.

Он есть только там, где есть старость. Он бывает только там, где старость живёт сама по себе. Там, где есть старческое одиночество. Это запах старости.